文章目录[隐藏]
当沉默成为另一种歌唱
全国一卷作文“民族魂”
23．阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
老舍笔下那位鼓书艺人，内心翻腾却无法开口；艾青愿做一只嘶哑歌唱的鸟儿；穆旦则以"带血的手"拥抱世界——这些形象共同勾勒出一个深刻的命题：当言语变得艰难时，表达并未消失，而是转化为更深刻的艺术形式。艺术创作从来不是简单的技艺展示，而是艺术家将内心风暴转化为审美形式的过程，即使这种转化伴随着难以言说的痛苦与挣扎。
艺术表达的本质，恰在于将不可言说之物赋予形式。德国哲学家阿多诺曾说："在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。"但他并未停止写作，因为沉默同样是一种背叛。老舍《鼓书艺人》中的表演者，面对生活的重压，内心翻腾却难以启齿，这种"欲言又止"本身已成为一种艺术表达。中国古代文人面对政治高压时，发展出了"意在言外"的美学传统。苏轼在"乌台诗案"后，诗词更加含蓄深沉，将无法直言的愤懑转化为对自然、历史的咏叹。艺术之所以能超越时代的局限，正是因为艺术家们找到了将沉默转化为审美能量的方式。
艰难时世中的艺术表达，往往具有撕裂般的真诚力量。艾青"用嘶哑的喉咙歌唱"的意象，令人想起抗战时期文艺工作者的选择。1938年，诗人冯至在战火中写下："我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹。"这不是廉价的乐观，而是认清了黑暗后的坚持。俄国作家陀思妥耶夫斯基在死刑赦免后，创作出了《罪与罚》等伟大作品，将死亡边缘的体验转化为对人类灵魂的探索。艺术最动人的时刻，往往不是技巧的炫耀，而是这种从生命裂缝中生长出来的、带着伤痕的真诚表达。
真正的艺术创作，必然包含着对集体命运的承担。穆旦"带血的手"的意象，揭示出艺术家与民族命运的深刻联结。鲁迅弃医从文，正是因为认识到精神疾病比身体疾病更需要疗救。他在《呐喊》自序中写道："有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士。"这种自觉的承担，使他的文字具有了超越个人的重量。法国作家加缪在《鼠疫》中描绘的不仅是疾病，更是人类面对荒谬世界的集体抗争。当艺术家将个人痛苦与更广阔的人类经验相连时，作品便获得了普遍意义。
艺术创作如同在黑暗中持火前行，那些无法言说的情感、那些难以承受的记忆，经过艺术的转化，反而成为照亮人类共同境遇的光源。从古至今，伟大的艺术作品很少诞生于风平浪静之时，而往往孕育于个人与时代的剧烈碰撞中。当鼓书艺人最终开口，当嘶哑的鸟儿发出鸣叫，当带血的手伸向他人——这些瞬间，艺术完成了它最神圣的使命：将个人的苦难转化为集体的力量，将沉默转化为另一种歌唱。
